Y aquí estamos, en la recta final. En las vigilias de mi paso al Padre.

El seis de enero de 1926, día de Reyes dejé escritas en mis Crónicas de Caridad unas palabras que parecen haberme situado en esta recta final de mi vida.

Pido a Dios nuestro Señor la gracia de tener siempre un gran deseo de morir pronto para ir a gozar de Dios cuanto antes, y pasar todo el tiempo que me quede de vida haciendo actos de caridad. Que la vigilia de mi muerte esté haciendo el bien a los pobres.

Y el 2 de mayo de 1930, siete meses antes de morir, escribí de nuevo:

¡Qué contento estaré el día del Juicio cuando todo el mundo temblará ante el Juez de vivos y muertos, justo y misericordioso, y a mí me recibirá con los brazos abiertos acordándose de las muchas veces que he ido al Hospital para consolarle en la persona de los pobrecitos!

Desconocía totalmente la proximidad del desenlace que iba acercándose, que eran tiempos de vigilia. Yo seguía, como siempre, atendiendo mis obligaciones. Continuaba dando preferencia a los jóvenes y hombres que acudían en busca de consejo y deseosos de reconciliarse con el Señor. Vivía para servir a los demás, como siempre lo había hecho.

Me obligaron mis superiores a tomarme unas vacaciones en Viladrau, en la casa de Mas Molins… Allí estuve descansando, pues sin duda alguna tenía algo que hacía presentir a todos que vivía en época de vigilia. En aquellos días hice una visita al Hospital Clínico, en la que me despedí de mis queridos enfermos y les dije que rogasen a la Santísima Virgen por mí, que tenía muchas ganas de ir al cielo, y que le pidiesen que, si era la voluntad de Dios, que me llevase muy pronto allí.

La verdad es que mi salud, como ya os he contado, casi, casi desde el Noviciado, nunca había sido demasiado fuerte. Pero ahora me sentía cansado. A mediados de setiembre me salió junto a la oreja un grano maligno, que me duró más de un mes y me hizo sufrir bastante. Era la vigilia de la entrega total.

Durante los meses de octubre y noviembre continué con mis ordinarias actividades. Pero a primeros de diciembre comenzó a molestarme y preocuparme un grano relativamente pequeño, que me había salido en el interior de la nariz, que parecía sustituir al que anteriormente había tenido detrás de la oreja. Mi querido amigo, el Dr. Juan B. Rosset, médico eminente, se dio cuenta del peligro de aquel grano.

En aquella época era esto una enfermedad muy grave y me dijo que consultase con un especialista; pues temía que la infección, como así sucedió, se extendiera hacia el cerebro. Me insto a que me metiera en cama enseguida, cosa que hice.

Quise seguir la vida de comunidad, pero los superiores vieron más prudente que estuviese en la enfermería. La vigilia de mi vida iba acercándose a la Luz.

Pensé en mi hermana Elvira. «Pobre Elvira, ¡cuánto sentirá no poderme ver!» y pedí a un Padre, que estaba junto a mi cama, si querría escribirme una carta para mi hermana.

«Querida hermana: no seas tonta. Te prohíbo que llores. Estoy contentísimo. He pasado mala noche. A las cuatro, el P. Rector me ha dado el Viático y la Extremaunción, y me ha celebrado la Misa, junto a mi cuarto. Creo que tengo un ataque de apoplejía, que ya amenazaba. Veremos lo que será. Tengo la cabeza atontada. Pide a Dios que se cumpla su santísima voluntad. Yo tengo muchas ganas de ir al cielo pronto, sin pasar por el purgatorio. Todo lo del mundo no vale cinco céntimos. Mis grandes deseos eran: 1.- la conversión de los pecadores; 2.- el alivio de las almas del Purgatorio; 3.- , el arreglo de la cuestión social, que no tiene otra solución que el Evangelio, en el que se manda que los pobres tengan más resignación y los ricos más caridad. Te lo recomiendo mucho todo esto. Esta va también para Salvador, Cayetano y Mercedes. No seáis tontos. A los que aman a Dios, todo les sirve para su bien. Pide a la Virgen que, si me quiere en el cielo, que me lleve cuanto antes. Tu hermano, Jacinto.»

Estas eran mis inquietudes en la vigilia de mi encuentro con el Padre.

HIMNO DEL COTTOLENGO DEL P. ALEGRE

Mús.: Juan Carandell

Vivir siempre en Jesús y con sus ángeles, el dolor corporal no es el del alma. Cottolengo velad y haced que nuestras llagas por los demás, flores de amor, se hagan.

Subid a estas altas cimas de gloria, llegad adonde está vuestra victoria, con ilusión, que crezca vuestra Obra, que en el dolor la dicha y paz se forjan. Hermanos, sí, del Padre Alegre Jesús será nuestra bandera, como una cruz abiertos nuestros brazos de amor a Dios son los más dulces lazos.

Cual aves confiad con fe segura, Dios nutre sin cesar su criatura. Cottolengo dispón, la Mesa que adoramos danos el pan de amor para el hermano.

Por siempre cantará nuestra plegaria, los brazos al quehacer, al cielo el alma. Padre Alegre cuidad de todas vuestras casas que el puro Amor sostiene y levanta.

Nos encontramos con la Y de Ya.

Después de todo el recorrido por mi vida, ya llegó el momento final.

Estamos a IO de diciembre de 1930.

Mi vida se acababa. Y le doy gracias al Señor porque me concedió conformidad en el sufrimiento y una especial alegría de morir.

A las ocho de la mañana subieron a la enfermería algunos congregantes que salían de misa, para hacerme compañía.

Los congregantes, ante el altar de la Inmaculada rogaban por mi salud, y los más íntimos subían a la enfermería para estar conmigo.

Cuando ya veía tan cerca el cielo, un Padre pidió oraciones a Doña Dorotea o a Santa Teresita para que me concedieran la salud, y yo les dije que no. No quería que pidiesen mi salud.

Mi padre murió a los cincuenta y seis años, como yo; ahora se cumple su aniversario. Mi hermano murió más joven, ¡pobre Joaquín! Francisco, mi hermano mayor, vivió más años: murió teniendo ya sesenta y dos. ¡Ya es hora de que muera yo! Me parece que iré al cielo.

Se acercaban los congregantes mi cama, y yo estaba ya casi sin vista, les bendije y se retiraron, dejando a mis hermanos y sobrinos alrededor del lecho.

Serían las siete de la tarde, como quien delira, pedí me diesen la sotana para ir al Hospital temiendo que mis enfermos quedasen en situación de desamparo. Al decirme que ya habría quien iba a sustituirme me quedé tranquilo.

Me lamentaba de que no hubiese podido inaugurar el Hospital Cottolengo, que tenía en proyecto.

Viendo que se acercaba ya el momento supremo, el Padre Rector comenzó las oraciones del Ritual, a las que añadió algunos padrenuestros. Poco a poco volvió a llenarse mi habitación… Un cuarto de hora de respiración muy superficial y a las 20h22, sin estremecimiento, sin fatiga, como quien se duerme entre los hombres para despertar en los brazos de Jesús, finalicé ya mi camino en esta tierra

Acabamos con la Z de Zaragoza.